今を生きている

午前中、ひょっこり甥が保育園年長の息子を連れて遊びに来た。今日はザリガニを捕りに行くらしい。

甥の小さい頃と同じように、好奇心いっぱいの目であたりをキョロキョロ見回している。その姿を見ているだけで、こちらまで楽しい気持ちになってくる。

「こっちに来ないで！」

そう言っていたかと思うと、いつの間にか冷蔵庫からアイスを取り出し、気付けばもう3本も食べていた。これから出掛けるというのに、お腹は大丈夫なのだろうか。

「小学校は大丈夫？」

そう尋ねると、

「そんなこと、分かっているから……。」

と、少し反抗的な返事が返ってきた。

ところが、しばらく間を置いて突然、

「弟は、もう少ししたらしゃべるよ……。今はまだ話せないけど……。」

と話し始めた。

少し面食らった。

彼なりに、生まれつきの障害で言葉を話すことのできない弟のことを、いつも気に掛けているのだろう。どこまで理解しているのかは分からない。それでも、弟への愛情や期待を、自分なりの精いっぱいの言葉で伝えようとしていることだけは、よく伝わってきた。

「お兄ちゃんが小学校へ行ったら、保育園に残る弟は一人で大丈夫なの？」

そう尋ねると、彼は少し怒ったような表情で、一生懸命何かを私に向かって話してくれた。

私にはよく聞き取れなかったが、どうやら、

「大丈夫だから。」

「心配しないで。」そう言いたかったようだ。